当诺坎普的灯光聚焦在首发名单上时，没人知道皇马副队长巴尔韦德的球衣下藏着怎样的煎熬。《马卡报》赛后披露的细节令人动容：这位乌拉圭国脚赛前已被发烧与急性肠胃炎缠身，却带着脱水与呕吐后的虚弱，毅然踏上了西班牙国家德比的赛场。

这场 10 月 26 日的巅峰对决，从备战阶段就埋下了令人揪心的伏笔。皇马医疗团队在赛前检查中发现巴尔韦德体温异常，伴随严重脱水症状 —— 前一晚的呕吐让他连正常进食都成了奢望，更别提完成高强度的赛前训练。更棘手的是，主力右后卫卡瓦哈尔的伤病未愈，教练组正陷入用人困境。此时，本应在病床上休息的巴尔韦德主动找到哈维・阿隆索：“让我上吧，球队需要我。” 这句简单的请战，让他从熟悉的中场位置，临时客串到并不擅长的右后卫岗位。

比赛开场后，巴尔韦德的身影依旧活跃在右路走廊。第 18 分钟，他迎着巴萨球员的逼抢完成精准横传，为队友创造射门机会；上半场尾声，面对登贝莱的突破，他拖着沉重的步伐完成关键拦截，起身时下意识按住小腹的动作，被场边镜头悄悄捕捉。数据不会说谎：半场结束时，他已完成 2 次解围和 1 次抢断，传球成功率保持在 85% 以上，与队友共同筑起的右路防线未给对手可乘之机。但鲜有人知，中场休息时，他在替补席与队医的紧急沟通持续了整整 5 分钟，冰凉的毛巾敷在额头上，却压不住持续的低烧。

下半场的对抗愈发激烈，巴尔韦德的体力消耗肉眼可见。他的跑动距离逐渐缩短，冲刺时的爆发力明显下降，原本精准的传中也出现偏差。第 65 分钟，场边的卡瓦哈尔已套上训练服热身，教练组的换人牌几次拿起又放下 —— 巴尔韦德察觉到换人意图后，主动走向场边摆手示意 “还能坚持”，这个举动让急于登场的卡瓦哈尔面露愠色，却也让看台上的皇马球迷响起掌声。

这份坚持终究难敌病痛的侵袭。第 72 分钟，在一次回防中，巴尔韦德突然双腿发软跪倒在地，队医立刻入场搀扶。当阿隆索最终做出换人手势时，他没有丝毫犹豫，起身走向替补席，离场时不忘与卡瓦哈尔击掌示意，眼神里满是不甘与释然。此时的比分仍胶着在 1-1，他用 72 分钟的坚守，为球队保住了平局的基础，也为最终 2-1 的逆转胜利铺垫了精神底气。

赛后的混合采访区，脸色苍白的巴尔韦德声音沙哑却坚定：“虽然身体难受，但只要穿上皇马球衣，我就没有退路。” 这番话呼应着他此前的表态：“只要能为球队贡献力量，我愿意尝试任何位置”。教练阿隆索在发布会上难掩动容：“他的拼搏超越了战术价值，这就是皇马精神的最好诠释”，但同时也坦言 “会重新评估球员健康与比赛需求的平衡”。

社交媒体上，# 巴尔韦德铁人 #的话题迅速发酵。有球迷翻出他过往客串边后卫的比赛片段，感慨 “从中场核心到防线补丁，他永远把球队放在第一位”；也有医疗专家提醒：“急性肠胃炎伴随发烧时强行参赛，可能留下肌肉损伤隐患”。幸运的是，接下来一周皇马无欧战与杯赛任务，巴尔韦德得以获得完整的康复时间，医疗团队已为他制定了体温监测与营养补充方案。

这场国家德比终将被载入史册，但巴尔韦德带病出战的 72 分钟，早已超越了胜负本身。当职业足球愈发强调科学训练与健康管理时，这位副队长用最朴素的坚守证明：在战术与数据之外，球员的意志与忠诚，永远是绿茵场最动人的底色。而那句 “永远为这支球队而战” 的承诺，或许比任何胜利都更能诠释足球的真谛。